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1. О потенциальной 
метафизичности поэзии

Данная статья не ставит целью очер-
тить элитный круг метафизических поэтов 
и подробно проанализировать их творче-
ство. Задача в другом: понять, что делает 
поэзию как таковую потенциальным или 
актуальным соратником метафизики, ее 
временным прибежищем (нет ничего более 
постоянного, чем временное), ее верным и 
незаменимым помощником.

То, что современное состояние мета-
физики вызывает опасения за ее жизнь, не-
сомненно: 

– классический многочастный фило-
софский трактат «обо всем» ушел в про-
шлое, для его написания нужно слишком 
много простодушного оптимизма и време-
ни, современный интеллектуал не распола-
гает такими запасами;

– постмодернистские игры в декон-
струкцию разрушают онтологический ба-
зис, к тому же они быстро приедаются, 
ирония и скепсис необходимы, но в боль-
ших дозах деструктивны;
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– отдельные области аналитической 
философии используют настолько слож-
ный логический язык, что доступны только 
узкому кругу специалистов;

– выполнение остроактуальных заказов 
позволяет политическим философам зара-
ботать деньги, но потерять лицо, и т.д.

И вообще метафизика, под которой 
поколения философов понимали учение 
о сверхчувственных основах и принципах 
бытия, вышла из моды. Философские тех-
ники  совершенствуются, но те сверхзада-
чи, которые ставила перед собой класси-
ка, то трепетное отношение к «звездному 
небу» и «нравственному закону» для совре-
менности не характерны. 

В этой ситуации «кризиса жанра» по-
эзия может помочь философии, которая 
ищет новые формы существования, (а если 
вспомнить о скандальных попытках выселе-
нии Института философии РАН из исто-
рического здания, то и новые места обита-
ния), своей донорской кровью. Некоторые 
из этих новых форм на деле оказываются 
хорошо забытыми старыми. С моей точки 
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зрения одной из основных «новых старых» 
возможностей сохранить метафизическое 
ядро философии является поэзия. Это ка-
жется парадоксальным – сближать предель-
ные абстракции, например, «бытие» или 
«Абсолют» и сугубо личное поэтическое 
высказывание, но только на первый взгляд.  

Когда-то давно философия начина-
лась как поэзия, точнее, это была не риф-
мованная, но ритмизированная проза, рас-
считанная на устное воспроизведение и за-
поминание. Ориентация на звучащее слово 
свойственна практически всем дошедшим 
до нас образцам древней мудрости, будь то  
ведические гимны или речения  античных 
мудрецов. 

Единство философии и поэзии, поми-
мо ритмической основы, видно и в роли, 
которую играет продуктивное воображе-
ние (эта очень важная тема требует отдель-
ного большого разговора), в общей для 
обеих интуиции единства истины, красоты 
и добра, в стремлении во всем «дойти до са-
мой сути»1. 

Пути философии и поэзии никогда 
далеко не расходились, обе начинались с 
удивления, с потрясения и по большому 
счету делали одну работу, а именно удваи-
вали и преображали реальность. При этом 
и поэт-метафизик, и философ переноси-
ли смысловой центр из бытовой плоско-
сти в горний мир умопостигаемых сущно-
стей. Философия делала эту работу с помо-
щью логически организованного дискур-
са, в поэзии эти умопостигаемые сущности, 
эти предельные обобщения драпирова-
лись в ткань художественных образов. По-
эзия ухитрялась одной строкой «возвысить в 

1 Пастернак Борис. Стихотворения и поэмы. 
Библиотека поэта. – М. – Ленинград: Советский 
писатель, 1965. – С. 446.

полях электричку до всемирного звука тоски»2 и 
одалживала бестелесным идеям плоть сво-
их сравнений и метафор.  Не случайно Га-
стон Башляр назвал поэзию «мгновенной 
метафизикой» и подчеркнул, что в испол-
ненном страсти мгновении (поэтическом 
– уточнение мое – Н.С.) всегда присутствует 
разумное начало3. Но насколько система-
тично и неслучайно художественный образ 
замещал понятие и играл роль представи-
теля ноуменальных сущностей? 

Здесь я делаю заведомо сильное и спор-
ное утверждение, что вся хорошая поэзия в 
широком (неспецифическом) смысле ме-
тафизична именно потому, что пытается 
взлететь над плоскостью обыденности и 
наделить детали повседневной жизни го-
раздо большей значимостью, чем они мог-
ли бы получить, оставаясь просто элемен-
тами последовательности физических со-
бытий. Хрестоматийная строка Пастерна-
ка «Свеча горела на столе, свеча горела»4 –  хо-
роший тому пример. Описываемое собы-
тие происходит сразу в двух мирах: в ло-
кальном физическом (зимой в комнате, где 
встречаются влюбленные) и в нелокальном 
метафизическом, где образ горящей све-
чи с мгновенной скоростью актуализирует 
множество культурных смыслов, начиная с 
одного из самых ранних и важных («И за-
жегши свечу, не ставят ее под сосудом, но 
на подсвечнике, и светит всем в доме»5, пре-
ображает бытовой случай в общечеловече-
ский символ. 

2 Ахмадулина Б. Стихотворения. – М.: Худо-
жественная литература, 1988. – С. 65.

3 Башляр Гастон. Мгновение поэтическое и 
мгновение метафизическое – в кн. Новый рацио-
нализм. – М.: Прогресс, 1987. – С. 347, 348.

4 Пастернак Б. Стихотворения и поэмы. 1965. – 
С. 439–440.

5 Евангелие от Матфея, 5:15.
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Если такой взлет «от быта к бытию» со-
стоялся, поэт сможет  показать читателю 
и вечность в одном мгновении, и «небо в чашечке 
цветка»6. Этот взгляд с высоты позволяет за-
метить то, что скрыто под слоем «сора», под  
коростой привычек, случайностей и пусто-
порожних разговоров. Поэтическая  интро-
спекция рентгеновским лучом проходит 
сквозь рутину и самообман, пробивает за-
щитную скорлупу цинизма и  упирается в 
мягкое ядро, которое автор еще недавно так 
старательно прятал от посторонних. Толь-
ко это живое, неостывшее, настоящее, од-
ним словом, подлинное и при этом персонифи-
цированное бытие (а бытие может быть только 
подлинным, это – тавтология) привлекает 
поэзию к себе и людей к поэзии. Именно 
в экзистенциальном  и поэтическом кон-
тексте бытие выступает как «ближайшее». 
М. Хайдеггер весьма поэтично называет че-
ловека «пастухом» и «соседом бытия». За-
нимаясь самопознанием, пытаясь побороть 
смерть и забвение, поэт фактически решает 
те же задачи, над которыми бьется метафи-
зик: найти переход от феномена к ноумену, 
от существования к сущности, от случайно-
го к необходимому, от индивидуального к 
универсальному, от мнимости к подлинно-
сти… Решает, не потеряв при этом первых 
частей дихотомий! 

Но всегда ли этот результат достигается 
сознательно? 

Метафизический смысл стихотворения 
или метафизическое высказывание в поэ-
тической форме можно вычитать у пода-
вляющего большинства поэтов, но не все 
авторы с этим согласятся. Даже в тех слу-
чаях, когда я как читатель встречаю в сти-
хах философское содержание, сам поэт 
может от него откреститься и продолжает 

6 Блейк В. Избранное в переводах Маршака – 
М.: Художественная литература, 1978. – С. 167.

считать себя чистым лириком. Так произо-
шло на недавнем поэтическом вечере мо-
сквички Инны Кабыш. После прекрасных 
стихов о тех, кто вынужден как-то выживать 
на вокзале, «ибо поезд ушел в небеса, и свистки 
его горни»7, после признаний в прозе, что на 
все прорехи своей земной жизни она на-
кладывает заплатки из более тонкой мате-
рии, поэтесса отвергла определение своей 
поэзии как метафизической. И она права, 
потому что, во-первых, как автор не ставила 
себе такой сверхзадачи, а во-вторых, для ее 
лирической героини «варить варенье в июле»8 
– более осмысленное занятие, чем бежать 
за ушедшим в небеса поездом. Известный 
литературовед Михаил Крепс вообще счи-
тает, что в русской литературе до Иосифа 
Бродского не было поэтов-метафизиков в 
полном смысле этого слова9. А.С.Кушнер 
выразил несогласие с таким радикальным 
утверждением (это было на поэтическом 
вечере в Московском литературном инсти-
туте в апреле 2010 года), припомнил Бара-
тынского и Тютчева как безусловно мета-
физических поэтов, но тут же оговорился, 
что отечественная поэзия более скромна, 
более сокровенна, не торопится отдерги-
вать покрывало и чаще, чем в британской 
традиции, довольствуется лишь намеком на 
трансцендентное. Словом, в русской клас-
сической поэзии метафизическая компо-
нента проявляется более сдержанно, если 
не брать в расчет поэзию Владимира Соло-
вьева, где, с моей точки зрения, философ 
побеждает поэта и поэзия уступает натиску 
прямых философских высказываний.

Но, не смотря на эти автоконтрприме-
ры, я пока сохраняю свой первый тезис о 

7 Кабыш И. Невеста без места. – М.: Время, 
2008. – 478 с. 

8 Там же.
9 Крепс М. О поэзии Иосифа Бродского. Ar-

dis Publishers, Ann  Arbor, 1984.
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том, что поэзия обладает возможностью 
очень эффективно выражать метафизиче-
ское содержание, не всегда считаясь с на-
мерениями стихотворца. «Дух веет, где хо-
чет», да и у меня как читателя есть право за-
метить вертикальное смещение смысла, не 
предусмотренное автором. 

К проблеме выявления специфики по-
эзии, метафизической без всяких огово-
рок, я еще вернусь, а пока следующий ар-
гумент.

Поэтический текст во многом обязан 
своей потенциальной метафизичностью… 
техническим трудностям. Помимо того, что 
неопределимо и  чему нельзя научить, в по-
эзии существует много формальных  прие-
мов и условий выражения: рифма, размер, 
строфика, звукопись, образность, метафо-
ричность, загадки парафраз, изощренные 
контрапункты белого стиха, прокрусто-
во ложе венка сонетов… Стоит ли добро-
вольно надевать на себя эти «вериги», что-
бы повторить банальность, чтобы остаться 
в том мире, в котором ты и так пребываешь 
постоянно? Если высекать на камне, то не 
меньше, чем «Изумрудные скрижали». Если 
дорого ценить строку, если писать «кровью 
и притчами», если мучиться с неизбитыми  
рифмами и точными сравнениями, а не на-
матывать километры графоманских вир-
шей, то только ради чего-то очень важно-
го, нетривиального,  личного и одновре-
менно всеобщего. Конечно, результат мо-
жет не соответствовать притязанию, но без 
этого притязания не будет вообще никако-
го поэтического результата. И эта связь ме-
тафизического содержания и изощренной 
поэтической техники для меня несомнен-
на. Но, наверное, более правильно пред-
ставлять ее как корреляционную, а не при-
чинную, потому что в основе лежит третий 
элемент – личность автора, который предъ-

являет одинаково высокие требования и к 
поэтической форме, и к смысловому со-
держанию (вспомним творчество Иосифа 
Бродского).

Есть еще одно соображение, связанное 
со спецификой существования и функцио-
нирования метафизической, ноуменальной, 
умопостигаемой сферы. Оно было высказа-
но по отношению к философии, но верно 
и для поэзии. В своей статье-комментарии 
к словам Ницше «Бог умер» Мартин Хай-
деггер пишет о том, что ноуменальный мир 
больше не дарует жизни, что нигилизм уже 
стоит у дверей и что зарастают тропы, веду-
щие в область умопостигаемого10.Это озна-
чает конец метафизики. Но откуда раньше 
брались эти тропинки? 

Отвечая на этот вопрос  в посткласси-
ческом стиле, мы, во-первых, должны заме-
тить, что никакой ноуменальной сферы, не 
зависимой от смыслополагающего субъек-
та, нет и быть не может. У нее нет иного 
бытия, нежели бытие текста (системы зна-
ков), наделенного важным содержанием. 
Даже значение, не говоря уже о смысле, не 
существует в автоматическом, объектив-
ном, «вещном» режиме, оно должно быть 
задано или приписано слову, ставшему эле-
ментом ноуменального мира, а затем его 
надо поддерживать, причем смысл поддер-
живается именно личным усилием культур-
ного субъекта. Значение более социально, 
смысл более индивидуален. То, что имеет 
смысл для меня как культурного индивида, 
может быть бессмысленным для инокуль-
турного субъекта. Если культурная тради-
ция прервана и исчезла память о ее носи-
телях, восстановить смысловую связь не 
представляется возможным. 

10 Хайдеггер М. Слова Ницше «Бог мертв». // 
Сб. «Исток художественного творения». – М.: Ака-
демический проект, 2008. – С. 302–367.
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В старинной английской (а может, 
французской?) сказке рассказывалось о 
крошечной фее, которую лунной ночью 
нашел на цветке романтичный принц. Ма-
лышка быстро росла в лучах его интереса и 
любви и скоро превратилась в прелестную 
девушку. Уже был назначен день бракосоче-
тания, но на одном из предсвадебных балов 
жених увлекся заезжей красоткой. Принц 
забыл о невесте всего на один вечер. Этого 
хватило, чтобы фея снова стала меньше ла-
дошки и исчезла навсегда. Очень похожие 
процессы происходят с ноуменальным, ме-
тафизическим миром: он съеживается, если 
его объекты личным усилием не наделяют-
ся смыслами, и начинает снова расти, если 
на них направлено наше внимание.  Ника-
кого автоматизма, в том числе языкового, 
здесь нет.

Честь или порядочность не заключе-
ны в морфологии человеческого тела или 
в социальной системе, но они имеют ме-
сто, если некоторые люди помнят о них и 
ведут себя так, как если бы они существо-
вали с необходимостью законов Ньютона. 
И свобода как необходимое условие мора-
ли не есть элемент природного мира, где 
царят время и необходимость (см. третью 
антиномию в «Критике чистого разума» И. 
Канта). И чтобы встретить справедливость, 
надо суметь выйти из пещеры и направить 
крылатых коней души в занебесную сферу 
(седьмая глава «Государства» и «Федр» Пла-
тона). И из понятия бытия никакой прагма-
тической выгоды не извлечь.  Словом, для 
того, чтобы торить вертикальные тропы, 
надо хорошо и бескорыстно потрудить-
ся здесь и сейчас. В современном мире, где 
царит вульгарный прагматизм, таких энту-
зиастов немного, но настоящие филосо-
фы и настоящие поэты, безусловно,  в их 
числе. Когда-то в предчувствии революции 

В. Брюсов писал: «А мы, мудрецы и поэты,/ 
Хранители тайны и веры,/ Унесем зажженные 
светы/ В катакомбы, в пустыни, в пещеры»11. 
Сейчас мудрецов и поэтов вряд ли больше, 
чем в начале ХХ века, квалифицированных 
читателей тоже не густо.  Но все же кое-кто 
еще остался. 

Так вот, поэзия представляет собой 
один из последних не пересохших кана-
лов, одну из незаросших тропинок, веду-
щих в ноуменальную сферу когда с ведома, 
а когда и помимо сознательного намере-
ния автора. Стихи всегда были делом сво-
бодного самовыражения и поиска того, что 
философ на своем скучном языке называл 
высшими ценностями, идеями и идеала-
ми. Среди них  любовь, красота, свобода, 
святость, гармония, правда, смысл жизни 
и смерти. Поэтическое усилие никогда не 
было подневольным, но всегда искренним 
и спонтанным. (На возможное возражение 
сразу замечу, что разделяю поэзию и вер-
сификацию, а также рождение стихотворе-
ния и его последующую обработку).

Профессиональные философы, выпол-
няя идеологические функции,  часто всту-
пали в сомнительные отношения с инсти-
тутами власти и незаметно для самих себя 
теряли свое первородство, а в самой приро-
де поэтического дара заложено стремление 
к подлинности. Если совсем просто, поэ-
зия – самый компактный честный и искрен-
ний вид профессиональной вербальной де-
ятельности. 

В момент кристаллизации смыслово-
го ядра стихотворения происходят стран-
ные вещи. Поэт и рад бы смолчать или со-
врать, но оказывается, что он над собой не 
властен. Как писала Ахматова о своих вза-
имоотношениях с Музой: «Жестче, чем ли-

11 Брюсов В. Соч. в 2-х томах. Т. 1. – М.: Худо-
жественная литература, 1987. – С. 205.
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хорадка, оттреплет/ и опять весь год ни гу-гу»12 
или «Но вот уже послышались слова / И легких 
рифм сигнальные звоночки, – / Тогда я начинаю 
понимать / И просто продиктованные строчки / 
Ложатся в белоснежную тетрадь»13. 

Экзистенциальная неискренность, mau-
vaise foi, которая чрезвычайно распростра-
нена в наше время, опасна среди прочего 
тем, что она уничтожает возможность вы-
ражать себя в стихах.  Лживость политиче-
ских деклараций стала притчей во языцех. 
И – обратите внимание – политики не пи-
шут хороших стихов, иначе они плохие 
политики. Ложь – стандартное  средство 
решения  многих проблем, которые возни-
кают и у индивидов, и у властных структур, 
но она закупоривает каналы, ведущие в но-
уменальный мир. А метафизический мир 
также защищает себя:  по определению ре-
гулятивные идеи чистого разума или плато-
новские  эйдосы отторгают фальшь. 

И в этом метафизическое и поэтическое тре-
бование совпадают. 

Следующее соображение. Сократов-
ские попытки подняться в умопостигае-
мый мир идей показали, что индуктивный 
способ обобщения не достигает конечной 
цели, хотя и подводит к ней довольно близ-
ко. Последний шаг – уже не шаг, не завер-
шение фигуры силлогизма, не простая об-
работка массива опытных данных, а скачок 
через пропасть, усилие интуиции, озаре-
ния…. Эйдос вне логоса. Получается, что фи-
лософия в этот момент покидает поле ло-
гического дискурса и пользуется, скорее, 
поэтическими средствами. Не случайно в 
решающие моменты Платон прибегал, и 
довольно часто, к мифу, с помощью мно-
гозначных образов и символов выражая 

12 Ахматова А. Соч. в 2-х т. – Т. 1. – М.: Пано-
рама, 1990. – С.197.

13 Там же, с 196.

свои самые важные мысли. Т.е. метафизи-
ка в главной, заключительной, фазе своего 
дискурса становится  поэтическим мифом, 
почти поэзией. (Получается, что умопости-
гаемая сущность, идея постигается не толь-
ко умом). Но верно ли обратное: становит-
ся ли поэзия до некоторой степени мета-
физикой в момент смысловой кульмина-
ции? Если не вывести закон, то по крайней 
мере  подобрать подтверждающие приме-
ры не составит труда. (Надеюсь, что они не 
вызвали бы протеста авторов).

Интеллигентный и тонкий лирик Алек-
сандр Кушнер перечисляет в стихотворе-
нии речки и каналы родного Петербурга: 
«Вижу серого оттенка/ Мойку, женщину и зонт,/ 
Крюков, лезущий на стенку,/ Пряжку, Карповку, 
Смоленку,/ Стикс, Коцит и Ахеронт»14. Пер-
вый взгляд – из своего окна, второй – с вы-
соты, позволяющей увидеть весь город со 
всеми каналами и речками, а третий? Где 
надо быть, чтобы увидеть мифические реки 
загробного мира? Только в вечности мож-
но обойтись всего одной запятой, опереть-
ся на эту запятую, как на тросточку, и пере-
прыгнуть пропасть пространства и време-
ни. Получается, что в момент смысловой 
кульминации стихотворение, которое на-
чиналось как невинное перечисление того, 
что автор видит за окошком, совершает ме-
тафизический прыжок и открывает богат-
ство «вертикальных» смысловых измере-
ний. Я восприняла эту концовку как демон-
страцию европейских корней и связи Пе-
тербурга с великой культурой античности, 
а мой собеседник – как память об аде блока-
ды Ленинграда. Но все эти вариации связа-
ны именно с законченной картиной, которая 
дана в стихотворении, а не с многоступен-
чатым рациональным выводом, который, 

14 Кушнер А. Времена не выбирают. – СПб,: 
Азбука-классика, 2007. – С. 41–42.
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согласно «трилемме Мюнхгаузена», никог-
да не может удовлетворительно завершить-
ся.  Как заметил Карл Ясперс, «поэт порой 
достигает своей цели, философ – никогда». 
Еще пример, на  этот раз из Давида Самой-
лова. В замечательном стихотворении «Вы-
езд» автор описывает поездку с родителями 
на пролетке и свои детские впечатления. 
Тревожный повтор в последней строке  «И 
мы едем незнамо куда,/ Все мы едем и едем куда-
то»15 меняет смысловую тональность, меня-
ет точку, из которой автор смотрит на свое 
прошлое: речь уже не о конкретной поезд-
ке, а о трагическом будущем, которое ждет 
и лирического героя, и страну. Охватить 
одним взглядом это «давно прошедшее бу-
дущее» можно только все из той же ноуме-
нальной области. 

Рассуждения Жиля Делеза и Фелик-
са Гваттари о философском концепте в 
их книге «Что такое философия?» во мно-
гом могут быть применены к предмету на-
шего разговора – к поэтическому тексту. 
Они пишут об отношениях «недискурсив-
ной переклички» философских концептов, 
о том, что «независимость переменных в про-
позициях противостоит неразделимости ва-
риаций в концепте»16. (Именно поэзия дает 
простор  для таких вариаций и перекли-
чек!) Помимо общей с философией чер-
ты смысловой множественности, они вы-
деляют и специфичность художественных 
форм: это перцепты и аффекты, т.е. класси-
ческие  «восприятия» и «переживания». Но 
означает ли указанное различие, что фило-
софия не имеет права пользоваться художе-
ственными образами, а те, в свою очередь, 
не в состоянии выражать метафизическое 

15 Самойлов, Д. Избранные произведения 
в 2-х т. – Т. 1. – М.: Художественная литература, 
1990. – С. 116.

16 Делез Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? – 
М. – СПб.: Алетейя, 1998. – С. 34.

содержание? Философское усилие может 
иметь различные воплощения, но не пере-
ставать быть философским. Я думаю, что 
метафизические и поэтические возможно-
сти прямо пропорциональны, они усилива-
ют и поддерживают друг друга; первые по-
зволят сформулировать «сверхзадачу», вто-
рые – облечь ее решение в художественную 
форму.

Итак, и философская, и поэтическая 
мысль движется по «силовым линиям» 
смысла с бесконечной скоростью в лю-
бом направлении и мгновенно соединя-
ет любые точки пространства и времени. 
Проблема в том, как попасть в семанти-
ческую среду, которая делает возможны-
ми подобные перемещения и связи. По-
падание обеспечено, если автор не счи-
тает сочетание «ноуменальный мир» пу-
стым звуком. Этот мир есть для тех, кто 
считает, что он есть, кто дал самому себе 
«метафизическое задание», и его нет для тех, 
кто считает, что его нет. Чужие здесь не 
ходят. Званы все, попадают не то чтобы 
особо талантливые, скорее  те, кто дал 
себе труд совершить некое специальное 
усилие. Из этого проистекает последнее 
соображение. 

Потенциальная метафизичность поэ-
зии не может быть актуализирована как без 
поэта соответствующего калибра, так и без 
«метафизического читателя», способного 
услышать этот  зов и извлечь дополнитель-
ный смысл из поэтической картины.   При-
чем читатель уже заранее должен о нем до-
гадываться и утверждаться в этой догадке 
через сочувственное чтение.  Т.е. главным 
условием метафизической поэзии является 
не стиль или жанр, не употребление слов 
«Бог», «душа», «вечность» и т.п., а масштаб 
личностей автора и читателя, способных 
ставить предельные вопросы и согласных 
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в том, что «посредственность опасна»17. Похо-
жая ситуация существует и в области клас-
сической музыки, которая также несет фи-
лософское содержание, но, к сожалению 
(или к счастью), невербальна. Без  квали-
фицированного слушателя исполнение во 
многом теряет смысл.  

2. Несколько слов 
об актуализации метафизического 

потенциала поэзии

И все-таки обойтись без обращения 
к именам тех, кто состоит в элитном под-
разделении метафизической поэзии, не-
возможно. Но целью этого обращения бу-
дет попытка выделить системообразующие 
признаки такой поэзии, а не анализ персо-
нального творчества.   

Для меня очевидно, что метафизиче-
ский поэт связывает два события физиче-
ского мира не напрямую, через простран-
ственную или временную смежность, а с 
помощью высшего посредника. Это напо-
минает структурные отношения в «Мона-
дологии» Лейбница: монады, не имеющие 
«окон» и тем самым возможностей прямо-
го взаимодействия,  приводятся в согласие 
на более высоком уровне с помощью боже-
ственной гармонии. «Как строится самолет/ 
с учетом фигурки пилота,/ так строится небос-
вод/ с учетом фигурки удода», – писал А. Пар-
щиков18.

 К этому следует добавить, что в со-
временной поэзии такой маршрут через 
третьего «не лишнего» закреплен техни-
ческим приемом «метаболы». Об этом 
подробно пишет Михаил Эпштейн в сво-

17 Седакова О. Посредственность как социаль-
ная опасность. Архангельск, 2006.

18 Парщиков А. Удоды и актрисы. – URL: 
http://modernpoetry.rema.su/.

их электронных публикациях, в том числе 
в «Проективном словаре философии»19. 
Сошлюсь на его разбор подобных фигур 
в поэзии метареалистов 70–90-х годов, к 
числу которых относятся В. Кривулин, 
О. Седакова, А. Парщиков, И. Жданов, 
А. Драгомощенко, Е. Шварц и другие. 
Указывая на то, что, в отличие от реали-
стов, метареалисты предполагают суще-
ствование множества взаимопревраща-
ющихся и взаимопроникающих реаль-
ностей, он показывает на примере строк 
Ивана Жданова, как  этот метафизиче-
ское предположение реализуется с помо-
щью переноса значений из одной систе-
мы в другую через общее промежуточное 
звено. В метафоре оно скрыто, в метабо-
ле – проявлено. 
Море, что зажато в клювах птиц, – дождь.
Небо, помещенное в звезду, – ночь.
Дерева невыполнимый жест – вихрь.
Душами разорванный квадрат – крест.
Дерева, идущего на крест, – срез.
Дерева срывающийся жест – лист.
Небо, развернувшее звезду, – свет.
Небо, разрывающее нас, – крест20.

Здесь клюв, звезда, жест, квадрат и т.д. 
выступают медиаторами, посредниками в 
переносе значения, поскольку причастны 
обеим крайним точкам, до конца с ними не 
совпадая. Небо не есть ночь, но через звезду 
переходит в ночь (или во втором случае – 
в свет, в третьем – в крест, в распятие на 
фоне неба). Также обращает на себя вни-
мание пластичность, текучесть реальности, 
метаморфозы объектов, которые своими 
превращениями поддерживают пульсацию 
смыслов.

19 Эпштейн М. Проективный словарь фило-
софии. – URL: http://topos.ru.

20 Жданов И. Место Земли. М.: Молодая гвар-
дия, 1991. – С. 21–22.
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Также на возможное метафизическое 
содержание указывают инфинитивные 
обороты. Они позволяют достичь доста-
точно высокого уровня абстракции в поэ-
тической речи, создать обобщенный пер-
сонаж и атмосферу «медитации о виртуаль-
ном бытии». На это обратил внимание А.К. 
Жолковский в своих статьях об инфини-
тивной поэзии21. 

Также, безусловно, необходима при-
частность великим культурным традици-
ям. Гравитационное поле, созданное тя-
готеющими массами Библии и Дао-де-
Дзин, Гомера и Платона, Данте и Блей-
ка, очень сильно. Двигаться в нем по соб-
ственным орбитам могут немногие. И 
всегда ориентация на эти высшие образ-
цы – мера, которой меряет себя метафи-
зический поэт, неизбежно проявляется в 
его творчестве. Иосиф Бродский, а после 
него Ольга Седакова сознательно услож-
няют стих, нагружают его дополнитель-
ными смысловыми связями, почерпнуты-
ми из всей истории мировой культуры. 
Эта компрессия смыслов – фирменный знак 
метафизической поэзии. Я расцениваю 
ее как жест уважения  к интеллектуальным 
возможностям собеседника, его образо-
ванности, вкусу, эрудиции.

И все-таки этого мало. Чисто «интерна-
листски», через специфику тематики, языка 
и приемов не удается определить необхо-
димые условия, которые делают поэта ме-
тафизическим. С моей точки зрения, траги-
ческий жизненный опыт – увы! – необходи-
мая составляющая этого дара. Метафизиче-
ской личность делают уроки, извлеченные 
из страдания, не потому, что оно само по 
себе плодотворно, а потому, что в нем вы-
горает все несущественное. Стояние перед 

21 Жолковский А. Новая и новейшая русская 
поэзия. – М.: РГГУ, 2009. – 368 с.

лицом смерти, невосполнимой утраты, тра-
гического одиночества дает поэту новую 
меру, открывает новые смыслы и выдвига-
ет новые требования. И не всякий читатель 
захочет последовать за ним. Современной 
широкой публике поэт-метафизик кажет-
ся слишком серьезным и тягостно содер-
жательным. Он игнорирует слова Пушкина 
о том, что «поэзия должна быть глуповата»22, 
он нарушает приличия, требуя тяжелой 
работы понимания от своей аудитории, он 
защищает неслучайность каждого своего 
слова. Я подозреваю, что по большому 
счету мнение читателей волнует его во 
вторую или даже в третью очередь, у него 
другие судьи. Метафизическому поэту нет 
нужды следовать актуальной моде, ему 
легче создать свою, что сделал, например, 
Бродский. 

Пауль Целан, отвечая на письмо 
учителя литературы Cтарой гимназии в 
Бремене, в июле 1958 года писал: «Я – 
как и Вы – … ни в коей мере не верю, что 
«мы должны руководствоваться только тем 
чувством, которое охватывает нас при их 
(стихов – Н.С.) прочтении». Стихотворения 
имеют некий смысл – смысл, который 
определенно нельзя уловить посредством 
простого «прочтения». …Неужели это 
такое уж непомерное требование, хотеть 
– будучи автором – чтобы читатель со-
мыслил вместе со стихотворением?»23. 
Обращает на себя внимание откровенное 
раздражение, слабо завуалированное парой 
вежливых фраз в начале письма, с которым 
поэт пишет учителю, рискнувшему читать 
и обсуждать на уроке в 10-м  классе его  
стихотворение. А стихотворение такое: 

22 Пушкин А. Соч. в 10 т. – Т. 9. – М.: Худо-
жественная литература, 1977. – С. 218. 

23 Целан П. Стихотворения. Проза. Письма. 
Ad Marginem  Press, М., 2008. – С. 7–8. 
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Той синевы, которой взгляд его искал, 
                                                я выпил первым.
Из следа твоего я пил и видел:
Ты катишься сквозь пальцы мои, жемчуг, 
                                                         и растешь.
Растешь, как все, кто преданы забвенью.
И катишься: так черный град тоски
Сыплет в платок, беленый взмахами 
                                                    прощанья24.

(Перевод О. Седаковой) 

Целан недоволен сочувствием, он требует 
от подростков «со-мыслия»(!), ему все равно, 
сколько лет его читателям. Требует человек, 
чья «поэзия, в которой сильны новаторские 
тенденции, чрезвычайно сложна для вос-
приятия», а «понимание стихов затрудняется 
герметизмом, замкнутостью образов, 
сложностью и индивидуальным характером 
ассоциаций, синтаксиса и словаря»25. 
И считает себя правым. 

Непомерный максимализм Целана – 
свидетельство гамбургского счета к самому 
себе. «Так странствует – путем дыхания – 
бумеранг, мощнокрыло и подлинно. По 
звездным орбитам, исцелован обломками 
мирозданий, изрыт крупицами времени…»26. 

Его собственные орбиты пролегали по 
войне, принудительным работам, чужбине, 
одиночеству. Его родители погибли в 
концлагере. Цена, заплаченная за опыт, 
который питал его поэзию, нечеловечески 
высока. Образы  мучительны и неотвязны, 
как мысли о смерти: обезглавленные 
тюльпаны, глаза как кольца на пальцах, 
короны из воздуха над… Даже Целан не 
решается произнести над чем, над какой 
трубой дрожат эти короны. Но дело не в 

24 Там же, с. 33. 
25 Еврейская электронная энциклопедия// 

Пауль Целан. – URL: http://www.eleven.co.il/
article/14604

26 Целан П. Стихотворения. Проза. Письма, 
с. 157.

ужасах войны как таковых. Стихотворение 
может быть лирическим и сугубо личным: 
«Тихо отшатывается твое лицо, / когда оно вдруг 
/ вспыхивает ярко лампою / во мне, в той точке, 
/ где больнее всего говорится Никогда»27. перевод 
М. Белорусца. Целан мучительно формули
рует опыт одиночества,  бездны, ада, хаоса. 
При чем здесь небеса метафизики? 

Бездны открываются только тем, у кого 
есть вершины. В русской поэзии это убе-
дительно продемонстрировал Ф. Тют-
чев (см. анализ его поэтики хаоса в статьях 
О.А. Донских28,29). К сожалению, страш-
ные события ХХ века сделали реверсивный 
маршрут метафизического поэта от вершин 
в бездны нормой. Может, вот он, готовый 
рецепт: немного о Боге, немного о страда-
ющей душе, об одиночестве, заброшенно-
сти в чуждый духовным исканиям мир, хо-
рошо добавить смерть возлюбленной или 
что-нибудь не менее трогательное… И все 
это – в инфинитивной форме и с исполь-
зованием двойных синекдох и метафор?!

Увы! Рядом с метафизическим поэтом 
умелые версификаторы, жонглеры модны-
ми философскими и поэтическими прие-
мами мгновенно мельчают и сдуваются. Ря-
дом с ним нельзя «трепаться». Кто же вынесет 
такое соседство? Только другой избранник, 
дорого заплативший за свое избранниче-
ство. 

Серьезность, не исключающая иронии,  муже-
ство не только чувствовать, но и думать до кон-
ца,  безусловное признание смысла ноуменального 
мира, ориентация на усложнение, вертикальная 
коммуникация –  необходимые составляющие ме-
тафизической поэзии. И еще  талант, посколь-

27 Там же, с. 241.
28 Донских О.А. Вслушиваясь в гулкую тьму 

ушедшего (Тютчев о Хаосе) // Сибирский фило-
логический журнал, 2003. – № 3–4. – С. 46–58.

29 Донских О.А. Живая колесница мирозданья 
// Вестник РХД, 2003. – № 186. – II. – С. 197–220.
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ку зарифмованная философская деклара-
ция не будет ни полноценной философи-
ей, ни хорошей поэзией, тогда как много-
мерный художественный образ вынесет се-
рьезный смысловой потенциал. Михаил 
Крепс, анализируя творчество Бродского, 
проницательно замечает, что «для поэта-
метафизика образность перестала служить 
целям иллюстративности и орнаменталь-
ности, она стала мощным аналитическим 
инструментом, способствующим движе-
нию мыслительного процесса»30.

Тремя абзацами выше я упомянула о ка-
таклизмах ХХ века, в избытке обеспечив-
ших поэтов страданиями и темами  мета-
физических размышлений.  Но некоторые 
периоды неблагоприятны для союза по-
эзии и метафизики, поскольку направля-
ют духовную энергию по ложному следу. 
Постмодернизм именно таков. Если рань-
ше природа оказывалась инобытием Абсо-
люта, смерть была неотделима от надежды 
на загробную встречу или память потомков, 
а поражение побуждало совершенствовать-
ся, то постмодернистское разоблачение ре-
альности не дает глубины (вспомним цве-
таевское выражение «провалы без глубин»31), 
не связывает поэта с онтологическим осно-
ванием. Метафизический поэт страдает от 
собственного несовершенства, постмодер-
нист – успешный деконструктор, следова-
тельно, победитель того, что казалось безу-
словной ценностью в классической культу-
ре, и это его не печалит. Поэтому метафи-
зический поэт ныне большая редкость.

На сегодняшний день в русскоязычной 
поэзии абсолютного лидера нет. Из ныне 
здравствующих я бы выделила Ольгу Седа-

30 Крепс Михаил. О поэзии Иосифа Бродско-
го. Ardis Publishers, Ann Arbor, 1984.

31 Цветаева Марина. Библиотека поэта, 3-е из-
дание. – Л.: Советский писатель, 1990. – С. 377–
378.

кову. Кстати, она сделала великолепные пе-
реводы Целана, что возможно только при 
внутренней близости. Подобное познается 
подобным. Поражает широта ее профес-
сиональных литературных интересов и от-
зывчивость на мировую культуру, высочай-
шая техника, безупречный вкус.  Но среди 
широкой публики она непопулярна: слиш-
ком прохладна, рассудочна, требовательна. 
Отдельные метафизические прорывы есть 
у многих «поэтов-смысловиков».  Но у од-
них не хватает  выучки, у других желания 
все время «стоять на цыпочках». Да и  мода 
сейчас другая – мода на горизонтальные 
коммуникации и досуговую культуру. 

Закончу известными строками из сти-
хотворения «Созерцание» Рильке в перево-
де Пастернака:

Как мелки с жизнью наши споры,
Как крупно то, что против нас!
Когда б мы поддались напору
Стихии, ищущей простора, 
Мы выросли бы во сто раз!

Расти в ответ высшему началу, мерить 
себя и своего героя самой высокой эстети-
ческой и смысловой мерой – отличитель-
ная черта метафизической поэзии. Я далека 
от мысли, что поэзия может заменить собой 
метафизику. Но будучи одной из послед-
них не заросших тропинок к ноуменально-
му миру, она стимулирует философию вы-
полнять ее собственную работу, поддержи-
вает и подталкивает ее, создает насыщен-
ную смысловую и конкурентную среду.

Будем надеяться, что метафизическая 
поэзия продлится. Будем надеяться, что и в 
будущем поэзия и философия смогут пло-
дотворно взаимодействовать, питать друг 
друга, продуктивно нарушая жанровые гра-
ницы и одалживая друг другу свои образы и 
понятия. А что настоящих мудрецов и по-
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этов мало – так нам к этому не привыкать. 
«Один мне – тьма, если он наилучший» – 
говорил еще Гераклит32.
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